« po-aime  

Ursula LE GUIN

extrait de "Le Sorcier de Terremer" : L'ECOLE DES SORCIERS

GED passa la nuit à bord de l'ombre et, de bonne heure le lendemain, il prit congé de ses premiers compagnons de mer, leurs bons souhaits lui firent un cortège joyeux tandis qu'il remontait les quais. La ville de Suif n'est pas grande, et ses hautes maisons se serrent autour de quelques rues étroites et escarpées. Ged, lui, eut l'impression de se trouver dans une importante cité, et ne sachant où aller, il demanda au premier habitant de Suif qu'il rencontra où il pourrait trouver le Gardien de l'école de Roke. L'homme le regarda un instant de travers avant de répondre : « Le Sage n a pas besoin de demander, et l'idiot demande en vain. » Puis il continua sa route. Ged poursuivit son chemin et parvint à une petite place flanquée sur trois côtés de maisons aux toits d'ardoises aigus et, sur le quatrième, d'une immense bâtisse dont les fenêtres rares et étroites surplombaient les cheminées des maisons ; on eût dit un fort ou un château, construit avec d'imposants blocs de pierre grise. Sur la place étaient installés des étals de marché ; des gens allaient et venaient. Ged interrogea une vieille femme tenant un panier plein de moules, et elle lui répondit : « On ne trouve pas toujours le Gardien où il est, mais parfois on le trouve où il n'est pas », puis elle se remit à vendre ses moules à la criée.

Une petite porte de bois s'ouvrait dans la grande maison, près d'un coin de la place. Ged alla y frapper avec force. Un vieil homme lui ouvrit. Ged lui dit. «Je porte une lettre du Mage Ogion de Gont pour le Gardien de l'école de cette île. Je veux trouver le Gardien, assez d'énigmes et de sarcasmes ! »

- « Tu es à l'école », répondit doucement le vieillard, « et je suis le portier. Entre si tu peux. »

Ged s'avança. Il lui sembla avoir déjà franchi le seuil ; et pourtant il se retrouva à l'extérieur, sur le trottoir où il se tenait auparavant.

Il s'avança de nouveau, et de nouveau se retrouva debout devant la porte. A l'intérieur, le portier l'observait d'un regard doux.

Ged sentit monter en lui la colère, plus que la stupéfaction, car apparemment on se moquait de lui une fois de plus. De sa voix et de sa main, il composa une formule d'ouverture que sa tante lui avait apprise il y avait bien longtemps ; c'était l'une des perles de tout son savoir en matière de sortilèges. Ged composa donc la formule avec beaucoup de soin ; mais ce n'était là qu'un charme de sorcier, et le pouvoir qui gardait le seuil n'en fut aucunement ébranlé.

Après cet échec, Ged demeura longtemps figé sur trottoir, et finalement regarda le vieil homme qui attendait à l'intérieur. « Je ne puis entrer sans votre aide », lui dit-il à contrecœur.

Le portier lui répondit : « Dis ton nom. » Ged resta alors encore un instant immobile, car jamais un homme ne prononce son nom à voix haute sauf si l'enjeu est encore plus important que sa vie.

« Mon nom est Ged », dit-il d'une voix forte. Alors il s'avança et franchit le seuil libéré. Pourtant il lui sembla qu'une ombre le suivait, bien qu'il eut laissé la lumière derrière lui.

En se retournant, il vit seulement que l'encadrement de la porte qu'il avait franchie n'était pas fait de bois massif comme il l'avait cru, mais d'ivoire sans aucune jointure : il apprit par la suite qu'on l'avait taillé dans une dent du Grand Dragon. La porte que le vieil homme referma derrière lui était de corne polie ; elle laissait légèrement transparaître la clarté du jour, et portait à l'intérieur un relief de l'Arbre aux Mille Feuilles.

« Bienvenue en cette demeure, mon garçon », dit le portier ; et, sans rien ajouter, il mena Ged par divers couloirs et salles jusqu'à une cour profondément retirée à l'intérieur dé l'enceinte. La cour était en partie pavée et à ciel ouvert ; sur un carré d'herbe, une fontaine jouait avec les rayons du soleil, sous des arbustes. Ged patienta là, seul, un moment. Il se tenait immobile, mais son coeur battait fort, car il lui semblait sentir autour de lui des présences et des forces invisibles, et il savait que cet endroit était fait non seulement de pierre, mais aussi de magie plus forte que la pierre. Il se tenait au cœur même de la Maison des Sages, et pouvait voir le ciel.



Ged fit son apprentissage de la sorcellerie durant cinq années à l'ecole de Roke tout d'abord puis en divers endroit de l'ile aupres des huit mages.

Vint le temps de songer au depart, Ged ayant finit ses enseignements.



Les mois passèrent, et finalement, par une journée de printemps, Ged retourna à la Grande Maison sans avoir la moindre idée de ce qu'on allait lui demander maintenant. Un vieil homme l'attendait sur le pas de la porte qui donne sur le sentier menant à travers champs au Tertre de Roke. Ged ne le reconnut pas immédiatement, mais ensuite il se souvint : c'était lui qui l'avait fait entrer dans l'École le jour de son arrivée, cinq ans plus tôt.

Le vieil homme sourit, lui souhaita la bienvenue en prononçant son nom et lui demanda :

« Sais-tu qui je suis? »

Ged avait déjà remarqué auparavant qu'on parlait toujours des Neuf Maîtres de Roke ; or il n'en connaissait que huit : Maître Ventier, Manuel, Herbier, Chantre, Changeur, Appeleur, Nommeur, Modeleur. Il semblait que les gens parlaient de l'Archimage comme du neuvième. Et pourtant, lorsqu'un nouvel Archimage avait été désigné, neuf Maîtres s'étaient concertés pour faire leur choix.

- «Je pense que vous êtes le Maître Gardien », répondit Ged.

- « Tu ne te trompes pas. Ged, tu as réussi à entrer à Roke en disant ton nom. Maintenant, tu peux obtenir ta liberté en disant le mien. » Ainsi parla le vieil homme. Il se tut et attendit en souriant. Ged demeura immobile, désemparé.

Il connaissait mille façons, arts et moyens de découvrir des noms de choses et de personnes ; cette discipline faisait partie de tout ce qu'il avait appris à Roke, car sans elle on ferait bien peu de magie utile. Mais trouver le nom d'un Mage et Maître était une autre question. Le nom d'un mage, en effet, est mieux caché qu'un hareng dans la mer, mieux gardé que l'antre d'un dragon. Si l'on emploie un charme inquisiteur, on se heurte à un charme plus puissant. Les procédés subtils restent sans résultats. Les interrogations sournoises sont sournoisement détournées. Toute force se retourne contre elle-même au prix de grands dommages.

- « La porte que vous gardez est bien étroite, Maître », dit enfin Ged. «Je crois que je vais devoir m'asseoir par ici dans les prés, et jeûner jusqu'à ce que je devienne suffisamment maigre pour m'y glisser » - « Reste aussi longtemps que tu le désir » dit le Gardien en souriant.

Alors Ged alla s'asseoir un peu plus loin au bord de la Suifburne, sous un aulne ; il laissa l'otak jouer dans le courant et chasser l'écrevisse le long des rives boueuses. Descendant vers l'horizon, le soleil brillait encore, malgré l'heure tardive, car le printemps allait déjà vers l'été. Aux fenêtres de la Grande Maison, il vit bientôt briller la lumière des lanternes et des lueurs de feu, tandis que, plus bas, les rues de Suif étaient plongées dans les ténèbres. Des chouettes hululaient au-dessus des toits, et aux alentours de la rivière des chauves-souris voletaient dans le crépuscule. Assis sans bouger, Ged cherchait comment apprendre le nom du Gardien, par force par ruse ou par sorcellerie. Mais plus il réfléchissait, moins il voyait, parmi tous les arts de sorcellerie qu'il avait appris en cinq ans à Roke, lequel pouvait lui servir à arracher un tel secret à un tel mage.

Il se coucha dans l'herbe et dormît à la belle étoile, l'otak niché dans sa poche. Après le lever du soleil, n'ayant toujours rien mangé, il alla frapper à la porte de la Maison. Le Gardien ouvrit

«Maître», lui dit Ged, «je ne puis vous prendre votre nom de force, n'étant pas assez robuste, et je ne puis l'obtenir par la ruse, n'étant pas assez intelligent. Je me contenterai donc de demeurer ici, d'apprendre ou de servir, selon votre désir, à moins que vous n'acceptiez de répondre à une question. »

- « Pose ta question. »

- « Quel est votre nom ? »

Le Gardien sourit, et lui dit son nom ; et Ged, le répétant pénétra dans la fameuse Maison pour la dernière fois.

. Lorsqu'il la quitta, il portait une lourde cape bleu nuit, présent de la commune de Torning Bas vers laquelle il se dirigeait, car un sorcier y était désiré. Il tenait également un bâton haut comme lui, taillé dans une branche d'if et chaussé de bronze. Le Gardien lui dit adieu en lui ouvrant la porte de derrière de la Grande Maison, la porte de corne et d'ivoire, et il descendit les rues de Suif jusqu'au navire qui l'attendait sur les eaux claires du matin.